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口述史 #口承传统 #人生史 ¹

    王铭铭

[摘要 ] 本文基于 2006年 10月在 /西南地区民主改革口述史0研究计划培训会上的讲座写成。文章论

述了口述史的国内外研究概况,阐述了人类学与口述史研究之间的密切关系,探讨了口述史与口承传

统之间的概念区别。文章还借个人研究体会,指出了以事件为中心的口述史研究的局限性,论述了作

者对于 /人生史0研究的有关主张, 及作者对于 /西南地区民主改革口述史0的意义与学术价值的看法。
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  /西南地区民主改革口述史 0研究计划, 是

2006年夏天第一届中国人类学夏令营会间, 与杨

正文、彭文斌等同好, 在阳明祠饮茶间聊出来的。

今天借计划启动之机, 非正式地谈谈个人的有关

口述史的 /见闻0和 /体会0, 以充作 /研究参考0。
李绍明老师刚才讲了 /民主改革 0的历史定

位。
º
听了李教授的讲座, 我收获很大。我曾撰文

解释人类学这门西学的 /中国化 0。[ 1]
什么是 /中国

化 0? 其中一个局部, 就是人类学这门学科跟近现

代国族营造形成的密切关系。李老师的讲座, 内

容涉及边疆政治,重点通过西南地区 /民改史 0,反
映了国族进程的实质特征。讲座对于我们进一步

触及 /事实的历史 0给予了线索上的指南。

至于 /口述史 0,我带来一本叫做 5大家来做口

述历史 6[ 2]
的书。这是一本按部就班地介绍口述

史的定义与方法的书, 它引导大家如何进行研究

计划设计、访谈、证据收集、摄像、档案收藏、教学、

成果展示。做口述史, 这本洋书, 系统性强, 足够

充作导引。可我猜想, 兴许系统性强也不见得是

好事; 读后, 就具体课题, 大家对其设计的 /口述
史 0三字, 还会产生这样或那样的疑惑:历史已然

清晰, 为什么要对民主改革进行口述史调查? 我

以下将散乱地谈谈我所知的、与 /口述史0这三个

字相关的事儿,目的是要在解释这些问题中,把大

家闹得 /糊涂 0些,减少 /自以为是 0。

一、口述史

口述史大家都听说一点了,人们或称它为 /口

碑史 0。人们说口述史是历史学的分支, 这一做

法,出现于远古,如古希腊的 5荷马史诗 6, 中国藏

族的 5格萨尔王传6,都堪称口述史作品。随着文
字史渐渐占支配地位, 口述史地位后来下降了。

而说到口述史,人们还常将它与 20世纪上半叶推

崇口碑研究的一些西方人联系起来。其实, 在世

界各地致力于采集口碑史料的学者,历来都有 (我

就不相信司马迁没有做过口述史 ), 做学问,没必

要言必西方。

最近一些年,国内不少学者关注口述史, 不少

社会科学研究者转向了口述史。比如, 社会学界,

即有学者组织 /土改 0口述史调查, 他们想通过口

述史研究,摸清楚 /土改 0到底是怎么回事儿。该
研究牵扯到一些理论问题和观念问题, 比如, 怎么

理解事件? 怎么理解 /斗争 0? /回忆 0被看成是

透露真相的基本进程,想必课题组得出的结论, 跟

我们的所谓 /历史常识0不尽相同。有社会学界同

行认为,借助口述史来了解当年,是挖掘其 /真相 0
的可行方法。

如此说来,人们对于口述史的期待是,它能为

我们带来 /真相 0。可事情并没有那么简单。
据说,去参与 /土改0口述史调查的学生, 有不

少产生了迷惑。比如, 我记得当年有个学生说过,

尽管她致力于贴近 /真相 0, 但老百姓的 /回忆 0没

有严谨的纪年时间, 他们时间概念混乱, 颠来倒

去,总是错将过去当现在, 错将现在当过去, 不清

楚其前后序列, 你问这时的情况, 他说那时, 有问

那时的情况, 他说这时。被研究者与研究者之间



24   中国人类学#西南研究 5西南民族大学学报6 (人文社科版 ) 2008 /02总第 198期

的 /时间差0,可以造就一代新学者, 他们怀疑 /真

相 0之说,而转而相信,口述史研究先要区分 /我们
的时间 0与 /他们的时间。0 [ 3 ]

/土改0口述史调查计划引出的问题, 早已是

口述史研究的所有问题。到底口述史研究能否揭

示历史的 /本来面目0? 一方认为, 口头说的东西,

比那些文字写的东西可信, 文字写的东西, 经过太

多人为加工,为了把事情 /说妥 0,而抹杀真实。另
一方则可能认为,口头说的东西, 比文字写的东西

还混乱,其包含的 /真实性 0, 等同于无法把握的

/混乱时间0。
学术毕竟不能停留于 /分派 0,而总还是要步

步前行。即使有那么些从口述史研究得出怀疑主

义的小年轻存在,也还是不断会涌现出信仰口述

史的人 ) ) ) 如同相信文字史的人也在猛增一样。

如今, 做知青口述史的学者有了
[ 4]
,他们坚信知青

的 /回忆 0远比文件上写的东西要活生生地真实,

这里边有喜、怒、哀、乐, 充满感情。对所有政治运

动的口述史感兴趣的人也有了,就我所知, 就有一

本叫做 5口述历史 6»
的以书代刊的杂志, 专门刊

登这类记述口述史的文字。这叫做 /口述历史 0的

东西, 反映的是中国历次运动, 当事人成为采访的

重点对象,用活生生的语言 /回忆0活生生的历史,

有时使人感到惊心动魄。

二、作为口述史的人类学

人类学家对于口述史, 确是比较有发言权的。

这门学科的 /正宗 0, 是对于没有文字的人民的研

究。怎么研究没有文字的人民? 人类学前辈想了

一些辙,其中最主要的, 叫做 /参与观察 0, 就是亲
身去看、去体会没有文字的人民的生活。

人类学家在田野里面对的是有公共活动与私

人活动的所谓 /当地人 0。公共活动,包括很多方

面,大体上说,有冲突构成的公共事件, 甚至战争,

有年度仪式,这些活动牵涉到 /当地人 0的整个社

会感, 能把整个地区的人都调动起来。人类学家

也参与到 /当地人 0的私人生活里,对于他们的人

生礼仪、亲属称谓、生老病死、婚姻、生子、吃饭、生

产,都花费时间去研究。人类学家从事研究时,注

重超常的公共活动和日常的私人生活, 想从这里

头总结出一套有关社会生活的看法。

人类学家把对以上方面生活的考察,叫做 /参

与观察 0。 /参与观察 0虽说被强调得很多,但不一

定是人类学前辈田野工作的真实内容。进行实地

考察的,不乏有沉默的学者, 不过, 多数人类学家

以 /能说会道 0为田野工作的诀窍。 /参与观察 0

中的 /观察 0, 是靠眼睛, 而要实现 /参与 0, 不说

话,那可不行。田野工作,是对话的过程, 是跟 /当

地人 0交流的过程,我们不能光看东西, 光考察事

件,而缺乏了解 /当地人 0的解释。人类学家用眼

睛看,用嘴巴讲, 用耳朵听, 交流是本分。他们去

田野,先跟 /当地人0学习方言,掌握了一点关键词

之后,和被研究者渐渐熟悉起来, 会问到被问者的

名字、家庭等等, 人类学家要掌握人对人的称谓,

除了明确的名字, 还有怎么形容这个人与那个人

之间的关系, 是父子,是姐妹, 是夫妻, 还是别的,

还要问到他如何称谓世界万物 ) ) ) 如怎么称

/树 0, 假如是在英国, /当地人 0就会说, 那叫

/ Tree0。通过人与物的词汇堆积, 人类学家学习

当地文化,形成一套关于社会生活与认识的理解,

通过研究 /当地人 0左邻右舍的称谓, 我们对他的

社会机制有了了解, 再从血统关系、地缘关系 (包

括通婚关系 )的梳理,领悟当地的社会组织。

人类学家认为做这些工作, 为的是理解当地

的社会基础,要解释更高层次的公共生活, 不理解

这个基本层次是不可能的。口述调查, 是理解这

个基本层次的窍门, 但人类学家很少这么说。

再说,有实地调查经验的研究者必定了解, 人

类学中最基本的是亲属制度研究, 而亲属制度研

究,则又是对一种血缘 - 地缘合一的社会历史意

识的研究。社会历史意识是通过嘴巴讲给我们听

的。被研究者的祖宗是谁, 前辈是谁, 老婆是谁,

丈夫是谁,孩子是谁,左邻右舍是谁, 亲戚是谁, 他

们认识的人都是哪些类别, 我们问这些问题所得

到的答案,要么与活着的人有关, 要么与死去的人

有关,可没有不跟人与人之间的历史关系密切相

关的。

人类学家是谁? 有了上面这个铺垫, 我斗胆

说,我们是一群将 /当地人 0的口述史转化为文字

史的人。也因为这, 可以说,人类学的研究等同于

口述史。试想我们 20世纪 50年代民族大调查时

前辈们用的法子 ) ) ) 他们比西方人类学家更敢于

诚实地承认,其调查所采用的方法, 主要是召开座

谈会和进行访谈,而无论座谈会还是访谈, 都属于

口述。

在人类学的西方 /正宗 0, 口述这种方法也是

普遍的,只不过, /正宗0人类学家兴许是为了告诉

人们,他们的研究不基于没有 /实在证据 0的口头

言论,因而才努力将自己与口述史家相区分。事
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实上, 研究所谓 /没有文字的人民 0, 不跟他们说

话,怎么了解他们的做法和想法? 怎么能如民族

志方法奠基人所说的那样, /从土著观点出发 0?

显然不可能。所以,人类学不免就是口述史,不承

认这个就不大体面。

将人类学等同于口述史, 会遭受同行的指

责 ) ) ) 我们这门学科不是那么恢宏吗? 怎么可能

等同于小小的口述史?

的确, 人类学不等同于口述史, 而更多地想用

各种社会科学的概念, 来套本来也是用口述史的

方法搜集到的材料, 这些概念, 如亲属制度、宗教、

政治、经济、社会、文化、民族等等。套了之后, 人

类学家还发现自己从事的是 /科学 0, 而 /科学研
究 0有物理学模式, 有生物学模式, 人类学家借鉴

这些, 造就了结构、有机团结等等概念, 自以为摆

脱了小小的口述史的纠缠了。然而, 人类学家不

能太自信,试想, 当他们遭遇历史学家责难时, 怎

么办? 人类学家总会转而强调口述史是自己的长

项,而且比只研究有文字的士大夫的历史学家高

尚,更有独到之处。举个例子说吧,前些年几位历

史学家参与几位海外人类学家的研究, 他们一起

去了一个村子, 历史学家到了村里, 忙成一团, 四

处搜罗写有文字的纸张, 人类学家镇定自若,仅仅

去拜见了几个老乡, 聊了聊天。回来, 双方互相讥

笑,一方说: /嘿嘿, 我们找到了如此之多的文献,

瞧你们这些无能的人类学家,啥资料没有, 空谈一

天! 0另一方反唇相讥说: /你们这帮没有见识的历

史学家,就以为文字才是资料, 不知道文字也是活

人写的,是骗人用的, 你们被骗了, 哈哈! 0 (故事情

节被我说得比较生动,其实对话双方都比较友善,

特别是没有如此狂暴 )。怎么理解这个争论? 这

争论与以上提到社会学家的 /土改0口述史调查引

出的争论是一样的。这令人想起, 人类学大师列

维 -斯特劳斯 ( C laude Lev i- Strauss)与年鉴学派

史学的争论, 老列老是运用神话, 而史学家说, 这

样不行,神话不足为据, 老列却说, 神话比历史更

真实。
[ 5 ]
如今, /田野 0替换了神话成为人类学这个

足球场的 /守门员 0, 假如没有 /田野 0, 人类学家

就好像没有存在的必要了。当历史学家讥笑我们

没有搜集到文献时, 我们多伤感啊 ) ) ) 我们的专

长不恰是研究没有文献的民族吗?

人类学家有的为了兼容并包, 而把自己视作

口述史的把门人,有的自以为远比口述史研究者

高尚, 而极力将自己区别于口述史专门家, 有的为

了解除尴尬, 说自己的口述研究法比文字研究法

更接近真实。而无论如何, 他们的学科, 左左右

右,都与 /口述史 0这三个字有关系。近半个世纪

以来,大体的潮流又是, 他们渐渐地离口述研究法

越来越远。原因何在? 首先是一些研究文明社会

的学者,他们认为, 为了理解有文明的国度, 人类

学家应挣脱 /参与观察0的桎梏,更多地阅读文献,

进行历史研究, /采访死人 0;其次, 随着 /后现代主
义0的兴起,越来越多的人类学家再也不相信自己

的五官 ) ) ) 特别是眼睛与耳朵了,他们意识到, 自

己的眼睛是带颜色的, /观察0不过是涂色,耳朵即

使再好, 也不能听见 /土著 0说的话的 /弦外之

音0, 加之, /土著 0也不是不会说谎,不会编造谣言

的,所以怎么能说口述史就比文字史真实? 人类

学家一时没了主张。

三、口述史与口承传统

以上 /东一榔头西一棒子 0,目的只有一个: 我

想借 /胡言乱语 0指出,要进行口述史研究,不能不

先意识到,在这个领域中向来存在一个答案不同

的问题:口述史是不是比文字史真实? 在 /土改 0

口述史课题中,这个问题已在国内学界显现, 而尽

管近来中国学者热衷于通过口述方法来再现 /真

实史 0,这个问题也并非不存在。 /真实史 0的危险

性自身表明,没有不受 /主观性 0约束的历史; 而对

于人类学研究方法略有所知, 则又能意识到, 口述

史给人的 /亦真亦幻 0的感受,实在浓烈。人类学

田野研究之 /正宗0, 实多为对没有文字的人民的
研究,因而,口述史的方法本是核心, 而人类学家

为了装点门面,却东拉西扯,借来太多社会科学概

念,使自己的学问有别于口述史。

兴许跟以上这点有关, 人类学界还进一步区

分了口述史与口承传统。口述史与口承传统区别

何在? 为什么要区分二者?

对我而言,口述史, 或英语的 / ora l h istory0, 将

人们的口述信息视作历史素材。虽则学界对于这

些素材是否比文字记载真实存在争论, 但是, 口述

史这个概念, 重点强调的恰是 /素材 0。口述史的

研究宗旨,与把握历史的真实性直接相关。而口

承传统呢? 这个概念就是 / o ral trad ition0。过去有
不少学者用 / oral cycle0来理解口承传统, 说口承

传统的特点就是:叙事是靠嘴巴说的,而嘴巴每次

都在 /再创造故事0, 一个故事从一个点传播出来,

像水波纹那样往外传,到每个空间的圈子, 都发生

一些改变。 / oral cyc le0指的就是这一种口口相传
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的叙事之 /文化圈 0。 / Oral cycle0是口承传统概

念形成的基础, 在这个基础上, 人类学家、民俗学

家、民族学家研究口口相传的史诗、神话、传说、歌

谣,以至谣言。各种各样的口述类别, 在此被当作

是一类 ) ) ) 讲故事。研究口承传统, 不是研究口

承史诗、神话、传说、歌谣、谣言等等 /故事0里说的

历史之真实性,而是研究这些 /故事0作为一种 /文

类 0 ( genre)流传的时空图式。也就是说, 如果我

们将自身定位为口承传统的研究者, 那么, 我们的

关注点,就不是故事的哪个情节是真的, 哪个情节

是假的这些问题, 而是亦真亦幻的 /故事0在口口

相传中如何造就一个 /文化的圈子 0。历史上有不

少人类学家根据这种方法,从口头流传的 /故事0

求知不同民族的文化疆界, 求索各民族迁徙与相

互关系的轨迹。这种研究, 就叫 /口承传统0的研

究,而不叫 /口述史0。

口承传统研究里, 也有刚才说的那个 /真实

性 0的问题。到底口承传统是否真实地承载着历

史事实? 曾有不少人类学家据不同民族口承传统

来恢复民族的历史,将口承传统当作是一种 /自发

的口述史0, 认为这东西反映着一个民族的历史经

验。口承传统中, 神话有关于人与自然关系的历

史解释,史诗有关于英雄创造历史的解释, 歌谣唱

颂着民族源流及自我再生产的故事, 这些有的在

后来的文字史中得到了记载, 有些因没有文字记

载,而只好靠嘴巴代代相传。有学者认为这样的

叙事, 与历史的叙事不过是形式上的不同, 因而,

致力于透过它来看历史。不过, 也有不少其他学

者对于将历史的关怀注入口承传统研究深表怀

疑,极端者可能将谣言当作是史诗、神话、传说、歌

谣的 /基本结构 0, 认为口承传统编造和表演的成

分所占比例最重。 /谣言0,用词重了, 但意思不过

是说, 口承传统在制作、传播、展示上, 都存在着

/扭曲0历史的特点。在口承传统中,一个群体的

祖宗, 跟之有关系的东西, 他们信仰的东西, 都被

赋予某种超人力量, 且得到道德美化, 如此一来,

口承传统就不同于历史,没那么 /淡泊 0,而是充满

着浓味儿。就说英雄史诗吧, 它的构成方式本身

决定了它的内容。什么是英雄史诗? 假如不把英

雄从头到末形容成英雄, 刻画英雄完成其神圣使

命的艰辛与伟大, 那就不叫英雄史诗了。假如用

小说那样的方式来叙说英雄,视英雄为常人,那就

不是英雄史诗了。比较史诗与小说, 会发现,前者

不宽容人格内在的多样性, 只允许你把英雄说成

惟一道德人格的化身, 不允许你说这个人有道德

的两面性,只有到了小说兴起之后,刻画 /主人公 0

的手法才变了。小说源于民俗, 从民俗里面获得

精华,基于民间节庆人性多元内涵的展现, 阐发了

一种人的道德一致性的自我颠覆, 使自身有可能

将常人写成英雄,把英雄写成白痴, 并不断穿越于

两种境界之间。
[ 6]
由英雄史诗与小说的比较引出

的观点,也有助于我们诠释口承传统与历史之间

的分野。我们期待历史成为 /现实主义 0的事业,

如同期待小说成为人性的现实描绘一样。由于我

们对 /真实性0保持着这种追求,因而, 会更多地将

接近于英雄史诗的 /非真实性 0当作是口承传统的

特征,并对之细加甄别。

原则上, 口述史与口承传统这两个称呼, 确实

代表两种叙事的实践。口述史可谓是历史研究者

为了解决历史疑惑而主动激发出来的 /被研究者

的回忆0, 而口承传统,却不是研究者激发出来的,

而是自发地流传于被研究者中, 与他们的社会生

活息息相关的叙事。

也就是说,口述史指的是一种方法, 而口承传

统指的是社会生活中的一种存在。两者之间还可

以作更多的区分。对于 /真实性 0怀有信仰的学

者,可能会默默地用历史与艺术之间的区分来形

容口述史与口承传统之间的差异, 说口述史是历

史,口承传统是艺术, 口述史是 /真实性 0的表达,

口承传统是 /想象力 0的展示。要承认, 口述史确

是学者为了理解历史而展开的工作, 因而其中包

含的信息,有相对贴近于 /真实 0的趋向; 而口承传

统则与艺术相对靠近, 富有表现性。
[ 7]
也因此, 才

有许多人类学家把口承传统视作一种文艺形态来

研究,特别关注史诗、神话之类的展演过程之记

录。

到底口述史与口承传统之间的界线是否如以

上所述那么明晰? 还是有激烈的争论。前面已交

代过,即使是在口述史研究里,也有不把口述史当

历史的学者,至于口承传统,则在相反方向上出现

同样的怀疑: 有学者认为, 尽管口承传统确有 /艺
术气质0, 但它就是一个民族的集体记忆,而这一

记忆就是真实的历史。站在对立的立场, 口述史

与口承传统之间的关系又可以得到一种相反的理

解。比如,前些年就有人类学家试图指出, 研究口

述史,就是研究人们如何叙述过去, 而研究人们如

何叙述过去, 最好的方法是看到这种叙述自身有

一种文体 ( genre)。说口述史研究中, 受访人的话
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是有 /文体0的, 等同于是在说, 它自成一体, 它是

口承传统。
[ 8 ]
由此可见,过于强调口述史与口承传

统之间界线, 易于忘记这二者之间在现实生活中

的交织状态。

四、人生史

口述史这种东西, 远比固定化的文字灵活机

动,总是跟 /现场的人 0相联系,从一个不怎么被传

统历史学家喜欢的侧面, 反映出历史的真实 ) ) )

历史就是现在。而当口述史被称作是 /口碑史 0
时,也使人想到, /口碑 0二字中主 - 客合一的含

义, /口碑0既指口头说的事和人,也指人们对于这

些事和人的道德评价。一个人有 /好口碑 0,有 /坏

口碑0, /碑0是一块不朽的石头, 记载了历史, 也言

说了道德。所谓 /口碑 0, 意义接近于 /史德 0。而

口承传统这两个层次上的意义, 就更加浓厚了。

口承传统与仪式紧密结合, 所表达和展演的,恰是

历史与道德。

人生又何尝不是如此? 人生活在一个既有实

践又有心灵的生命史历程中, 他的举动, 他的经

验,与他的动机, 与他的心态, 都不是可以随便分

割的。有人说 /人不为己, 天诛地灭 0, 似乎人是一
种极端自我、利己的动物。其实, 人又何尝不怕

/口碑0,在 /口碑杀人 0的阴影下过一辈子呢?

上面说到口述史、人类学与口承传统, 要理解

这些东西,对人与叙述之间的这层关系, 先要有一

个深刻的认识。

我不曾专门研究口述史,却结合过这一方法

研究过人生史。我所指的是 / life h istory0。这个

概念, 可以翻译成 /生命史 0或 /生活史0。我对它

的研究接近于传记,就是追溯一个人物的人生,从

其生命之初开始,说到他的结局或我认识他时的

状态。有些人用 / life h istory0来研究人生历程的

某个阶段,如成家阶段, 而我则深感若是这样, 那

/ life histo ry0就成了 / life course studies0了, 其实,

/ life histo ry0必须是看人物的人生整体, 所以, 我

选择将这个概念翻译成 /人生史 0。
进行人生史的研究, 还是先要竭尽全力搜罗

关于所研究人物的文字记载,包括零散的传记、自

述,包括涉及被研究人物的所有文字, 甚至包括族

谱和户口本里的文字。

假如被研究的人物健在,那么, 就为人生史提

供了一个更为有趣的研究机会。我们可以在不断

地与被研究的人物进行口头交流中, 穷尽他的人

生历程,并理解他对这个历程的看法。而因人类

学家多关注健在的人物, 且这些人物因生活在 /小

地方 / ,而不大可能成为闻名遐迩的 /名人 0, 其人

生历程,不可能有充分的文字记述。因而, 我们的

人生史研究, 便要大大依赖于口述史。对于被研

究的人物自己的叙述,我们要关注, 对于别人对他

的评价 (即所谓 /口碑 0 ), 我们也要关注。

人生史对象的人物, 不是漫无选择。 20世纪

90年代初期, 我开始做这方面的研究, 选择的是闽

台两地两村的几位地方头人。想到研究地方头

人,有个过程。

我的博士论文研究的是家乡, 做田野时, 首先

感到,我的第一要务是要形成一套能够成为你的

家乡的 /陌生人 0的方法, 因为我考虑到, 只有用陌

生人的眼光才能看清楚我们熟悉的人那些司空见

惯的事儿。为了形成 /陌生人的眼光 0, 我从事家

乡研究就采取 /地图式 0的历史研究法, 试图像画

地图那样来画出我家乡的一张一张的 /历史地

图0, 使我能跟亲友形成一定的距离,使我对这座

城池的理解, 不至于落入 /当地人的框套 0里去。

这种 /地图式0的方法,有其优点,但也带来了许多

问题,首先是, 它不是深入地触及人与人交往的

/亲密层次 0。

对于地方头人的兴趣, 也偶然地形成于博士

论文研究期间。当时我虽然特别重视历史人类

学,但结识了不少家乡的文史专家, 从他们那里听

到了很多故事。其中, 最引人注目的是关于家乡

那个地方一位老人的故事。这位老人曾是菲律宾

华侨, 20世纪 50年代归国担任市长, 一生最出名

的事情,就是他在位期间及退位之后持续地秉持

地方公正的那些。这位老人从 /文革0期间就用巧

妙的方式保护了许多文物, 特别是宗教寺院, 关于

这些事迹,都在家乡流传成为 /口承传统 0了。

1991年我开始从事农村研究, 也发现了这种

人物的存在。我研究的一个山区的村庄, 有这样

一个人,也是在 20世纪 50年代担任过官员, 而后

来他人生坎坷,在 20世纪 80年代后, 重现于地方

舞台,成为人们景仰的人物。认识他,是因听村民

说,要了解村庄的历史, 非找他不可。对他进行村

庄历史的口述史调查,使我震惊: 他这一个人的人

生史素材与 /说法0, 居然远远比我采访其他所有

村民得到的材料还丰富。村子三千多人, 除他之

外,其他人对这个村子的历史,如果不是全然无知

的话,那也是有百分之八九十的无知。人们总是

让我感到,他们稀里糊涂地说他们的祖宗是几代
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前移过来的, 后来的事儿再也说不出来了。后来

我就去找这个人们推荐的老人, 才大开眼界。 /土

改 0时, 他 16岁,因出身长工而积极参与; /土改0

后,他一直是那个村庄的头。开始,他是具有正式

身份, 同时也得到村民的认同的, 是一种被承认的

权力的化身, 我们一般称这种人为 /权威 0。 1958

年前, 他的人生比较顺,官至区长。而 1958年后,

则出现重大人生转折。当年 /大跃进 0, 村与村之

间争夺生产工具,竟然导致械斗。当时他是公安,

有人说他利用身份召集械斗, 事后还包庇自己的

村人。他因此入狱, 受了不少苦。在监狱里他认

识了一位道士,从他那里获得了丰富的关于风水、

算命术之类的知识, 开始对我们所谓的 /民间宗
教 0特别感兴趣。此后到 20世纪 80年代初,此人

过着淡泊的日子,但村子里有事还是找他 /出头0。

到了 1987年,村子里开始议论复兴村庙、祠堂之

事,他是最热衷的。为了通过复兴村庙、祠堂, 把

自己的村庄再度组织起来, 使村人获益于公共象

征,他耗费了大量精力。历史不乏有偶然: 假如他

不被关在监狱里与道士同住,那么,他也许就不可

能成为 20世纪 80年代以后村子里的 /宗教事务0

的引领人。
¼
可偶然后面也有必然:假如被关的不

是他, 那么, 也就不可能有如此大的挫折感, 以至

于他对 /命0这个字有了那么深刻的理解。而我选

择研究他, 是因为在从他那里了解村庄历史的过

程中, 我与日俱增地坚定了一种信念: 他的人生史

就是村庄史。村庄的历史从明初开始, 那是几百

年前的事了, 他不可能从那时起开始活到今天。

他的人生史, 充其量可以从他出生那年算起。怎

么可以说这就是村庄史? 我从以下两个层次来理

解这点:

其一, 作为当地头面人物,他的人生史集中体

现了 20世纪 50年代以来村庄的历程;

其二,他身心承载的历史, 担当的过去, 与他

所处的家族之历程息息相关。

研究这样的地方头人,使我意识到,过去人类

学那种只重 /制度 0不重人物的研究法, 不能使我

充分理解我在村庄里认识的人物。

关于这样的人物的人生史, 人类学做得不是

很够。人类学里留传的研究方法是对集体的、共

同体的、社会的整体研究。这样的方法从一开始

就是缺乏 /传记深度 0, 将之排斥为 /个体性叙

述 0。人类学家寻找的是这个民族那个民族,这个

社区那个社区,这个村庄那个村庄,研究的是这些

/时空坐落 0里的制度形态。为了做这种工作, 学

科要求我们跟每个 /当地人 0接触, 而不允许我们

只跟一个 /当地人 0交往, 我的意思不是说我想主

张,大家未来只需做一个人的研究。我深知, 人物

研究,也是要在大场景下展开的。我的意思无非

是说,这种要求我们跟所有 /当地人0接触的方法,

不一定可取。就我看到的事例, 我以为,接触更多

/当地人0固然是应当追求的, 但我们对于 /当地
人0口碑中的人物,不能不给予更多关注。对这样

的人物的人生史进行深度的文献、口述史与 /口

碑0方面的探索,有助于我们从一个新的角度理解

人的社会生命及这一生命的起伏。

关于这点,还有不少需要解释的事, 只好待未

来解释。若集中于今天谈的口述史, 则还是有一

两句话要先说。以往存在的口述史研究, 多用一

个外在于被采访人的事件框架作为 /切割人生 0的

手段,让被采访人谈他在某个大事件中的经历与

看法。不是说被采访人与大事件无关, 而是说, 这

样做的话,口述史研究就容易忽视事情的另外一

面 ) ) ) 大事件中的经历, 不过是人物的人生史的

一个部分。只关注大事件,表明我们对于所谓 /不

起眼的人物 0 (被采访人 )自身的意义体系并不尊

重。我以为,口述史亟待纠正其 /切割人生 0的错
误,亟待对于 /口述者 0的人生史整体来展开研究。

为了做这样的研究, 我们不能将口述史视作惟一

的可能。为了理解人生史整体, 口述史不过是包

括文字史在内的若干方法中的一种。而对于我们

理解人物的人生史, 口述史与口承传统之间界线

的模糊化,也有不少启发。我要反复强调的是, 人

生史与任何历史一样,既是人生史自身,又是一种

/口碑 0, 一种 /史德 0, 它在社会中有其丰富的意

义。

五、/民改0

/西南地区民主改革口试史0研究计划动员了

一批年轻学子, 他们将对亲历 20世纪 50年代西

南少数民族 /民主改革0的人物进行口述史与文字
史的综合考察。课题将围绕 /民改 0这个 /事件 0

展开,属于 /事件史0的范畴。不过,为了使研究不

至于重复没必要重复的工作,选择以参与 /民改 0
的当地头人与外来人物 (如民族学家和有关工作

负责人 )为主要 /研究对象 0。半个多世纪过去了,

这些事件的亲历者对于事件是否还会有清晰的记

忆? 他们所记忆的, 是否比我们在文字史中所见

的丰富? 不免会有这样或那样的疑问。然而, 我
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认为, 相比于漫长的历史, 半个多世纪不算长; 若

无意外,事件亲历者当时正当年, 现在处在老年阶

段,记忆虽则可能模糊了, 但 /民改0这样的历史大

事件, 不可能没有在他们的脑海里留下深刻烙印,

他们也不可能不深刻感受这个烙印的影响。

关于 /民改 0的起因、过程、结果, 正式的文字

记载至为大而化之, 未能充分展现这个深刻影响

了少数民族政治、经济、社会生活方方面面的 /活

生生的历史动态 0。这就使口述史研究成为必要。

而侧重于口述史,也使我们能够将一个历史大事

件放在不同人物 ) ) ) 如土司、民族学家、工作队

员、士兵、干部、商人、百姓 ) ) ) 的人生史中考察,

从其在人物人生史中的地位, 来反观 /民改0的历

史相貌。

口述史不得已总是要从历史和人生的总体时

间中切割出诸如 /土改 0、/文革 0、/上山下乡 0、

/民改0这样的块块来,以便集中分析。不过, 只有

在方法上更尊重历史和人生的整体性, 将之视作

为 /活生生的生命体0,才有可能真正做好口述史。

我们将采访的人物, 可以说是历史中的幸存

者,他们的生命记载着历史。将他们的人生视作

一切, 会发现口述史的一个新境界。尽管课题的

起点是历史大事件, 而该时间与政治史关系更为

密切, 但课题研究者若是能暂时地忘却 /事件 0,而

将采访焦聚于人生, 则所获资料将出乎意料地丰

富,具有说明性。这样的研究没有什么诀窍, /将

心比心 0, /推己及人0,从内心理解历史;对所研究

人物的所有语音进行细致的记录, 即使是语法、词

汇、发音不准确, 即使是言谈中为了表示疑虑、警

惕、不屑以至虚伪的沉默, 一一记录, 都会有收获。

我敢断言,这个课题将触及的故事,都远比流

行小说丰满, 而研究者却不以写小说为己任。细

致入微、不加修饰的记录, 使我们不能成为小说

家。但这却能表现我们对于历史和人生的起码尊

重;能表示, 这样的细节所堆积起来的人生, 其意

义与价值,值得从其最微弱的 /语音0中得到理解。
为什么要选择 /民改0? 为什么今日我们对于

理解、解释、分析这个事件会有如此激情? 为什么

关于这个事件,再小不过的叙说与感叹都值得记

载? 我自己有自己的激情, 而这种激情与我的学

术有关。我对西部少数民族研究的冲动来自两个

方面。一方面,在人类学这门学科里工作, 我面对

老一辈。那些老先生们, 曾在 20世纪 30 ~ 40年

代期间,投身于少数民族文化的研究。读中国人

类学史,我感到, 最令人振奋的, 是这个期间在所

谓 /边疆0展开的大规模调查研究。今天的中国人

类学如何面对这一大笔学术财富? 问题引起我的

冲动。另一方面, 也还是与民族学的研究有关。

学科重建以来, 学科的地位提升了, 资源渐渐多

了,但似乎没有看到比半个世纪前好的作品。比

如,抗战期间在费孝通引领下的 /魁阁 0, 所做的工

作,出版的作品, 到今天都难以超越。
[ 9 ]
部分是因

为存在 /魁阁 0,所以我对费先生的作品和看法一

直很关注, 且发现他在 20世纪 70年代末刚一恢

复工作, 便对西南民族研究颇关注, 提出了有关

/藏彝走廊 0的概念。后来, 他提出被广为引用的

/中华民族多元一体格局 0之说,实际上, 这个理论

的说法,就是从有关 /藏彝走廊 0的相对具体的思

考中推导出来的。
[ 10]
从 /魁阁 0那个关注乡土中国

的时代,到 /藏彝走廊 0这个关注民族中国的时代,

费先生经历了不少事儿, 其中, 人生的阵痛也是

/常态 0。而其中显露出自身特殊性的经历, 是跟

少数民族的识别和 /民改0息息相关的 (费先生全

面参与了 /民族识别 0, 却在 /民改0后不久失去了

正常工作的机会 )。费先生他们这代人和他们的

早期学生们如李绍明先生, 在中国人类学以至整

个社会科学中曾有高度的地位, 而这种地位在海

外人类学家看来, 稍稍有其不可理喻之处, 那就

是,它曾与诸如 /民改 0这样的历史大事件相关联。

如何理解人类学或整个社会科学曾经与 /民族政

治0形成的关系? 如何理解诸如费先生这样的知

识分子在 20世纪 70年代末期所说的一切? 对于

解答这些问题,我有强烈的冲动。

从东南走到西南, 跟随着前辈的脚印, 我发

觉,东西两端愈发密切关联起来的历史进程, 是我

们生活的大时代的一个具体表现, 而我们这个阶

段的人生,无法不受它的影响。

我不认为 /民改 0这样的事儿, 便是一个阶段

中人类学研究的一切理由; 我不相信, 参与、亲历

这个事件的人物, 不在受到它的巨大影响的同时

悄悄摸索着独立思考的路子。我相信, 对于 /民
改0进行人物人生史的口述史调查, 能将我们带入

一个远比我们的想象丰富的世界。

记忆就是忘却。中国社会科学的 /大叙事 0,

似已彻底抹去了占中国土地如此大部分的民族地

区。我们的社会科学,形成了 /主流0, 北京、上海、

广东等大都会, 是 /主流0的 /源泉 0, 它们也成为

文明体系的典范中心, 成为以之为中心层层外推
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的 /差序格局 0模仿的对象。现代化被理解为中心

的水力荡漾出一圈圈外围的进程。这进程本身,

可以用古代的 /教化0二字来形容。可社会科学的

描述与分析,因抛弃了 /教化0二字, 拥抱了西式国

族主义 /关键词 0, 而彻底将一个不可遗忘的地带
遗忘了。这个地带,就是于半个世纪前实行了 /民

主改革 0的地带。对这个地带进行尽可能翔实的

研究, 连口述史采访中的微微感叹声都不放过,能

使我们更贴近于历史。从天下到国族的转化, 规

定着中国近代史的走势, 框定了我们的想象世界。

西南地区 /民主改革 0启动之前, /民族识别 0工作

已基本完成; /民主改革 0的理想来自于东部 /土
改 0、/社会主义改造 0、/大跃进0等等, 其要达到

的效果,就是在处于不同传统中的少数民族,共享

/进步0。不同民族共同的福利,在传统中国不是

没有被追求过,但历史上的追求方式, 接近于朝贡

制度, 那是一种有文化等级性的交换制度。 /进

步 0成为共同福利,预示着现代性将成为信条。在

这个信条下,文化的多样性若非服务于 /识别 0,那

其意义便被认为 /难以理喻 0。在一元的 /进步
观 0下, 多元的 /识别 0成为 /工作0, 而非 /工作的

目标0。 /境界0的划分是清晰的,但实际的操作则

是艰难的。

历史给我们这个社会 ) ) ) 中国这个包含不同

社会的社会 ) ) ) 带来了空前的变局。理解这个变

局,才能理解从天下到国族的历程;而要真正理解

这个变局,口述史、口承传统、人生史这些 /活生生
的历史 0是根本。

注释:
¹ 本文的基础,是在 /西南地区民主改革口述史 0研究计划培

训会上的讲座,为尊重事实,保留了原有内容,并局部保留了讲座

时的 /口气 0。最后一段关于民族学与社会科学之间关系的漫长

讨论,因已发表于 /中间圈 0一文 (见王铭铭: 5经验与心态 6, 293-

326页, 桂林:广西师范大学出版社, 2007) ,而删去一长段。讲座

于 2006年 10月 1日在西南民族大学举行, 感谢杨正文教授的邀

请,感谢罗杨进行的录音整理,感谢杨清媚在修订本文过程中给予

的协助。

º 李绍明老师的该讲座已整理成文,即5四川民族地区民主改

革的历史回顾 6,发表于5西南民族大学学报 62008年第 1期第 34

~ 44页。

» 该集刊由王俊义、丁东主编, 从 2003年到 2006年,由中国

社会科学出版社出版过 4期。

¼关于 /地方头人 0,后来我又在台湾石碇乡做了比较历史调

查。参见王铭铭: 5村落视野中的文化与权力 ) ) ) 闽台三村五

论 6, 267- 330页, 331- 366页,北京:三联书店, 1998。
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